“我是一個(gè)追趕時(shí)間的人，今年春天到暑假，一刻都沒有停歇。我需要時(shí)間，靜靜地做一些事情。然而，每天‘飛’過來(lái)的各種事情讓我無(wú)法集中精力干一件事情。”不久前，復(fù)旦大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程系教授馬臻在微信朋友圈中寫道。
這些年的暑假，有些高校教師已經(jīng)把“暑假”改叫“暑期”，因?yàn)檎娴臎]有“假”。忙著帶學(xué)生做社會(huì)實(shí)踐、忙著搞課題研究……可即便如此，暑假的忙碌程度依舊賽不過正常上班。
如果時(shí)間有人設(shè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)高校教師追趕的時(shí)間還有多副面孔——碎片化、被索取、不敢冒犯、不易取舍、被誘惑……
碎片化的時(shí)間
上個(gè)月初，馬臻風(fēng)塵仆仆地從外省份招生回來(lái)時(shí)，學(xué)校已經(jīng)放假一周了。
招生工作還未畫上休止符。預(yù)投檔、正式投檔，還要參加招辦的復(fù)盤活動(dòng)……他緊急處理了一些事情。
在江灣校區(qū)忙完工作，回到家剛看了一會(huì)兒DVD，微信就響起了，他馬上又趕往邯鄲校區(qū)，忙完再買飯回家。從下午出門到黃昏回到家，兩個(gè)小時(shí)過去了?；氐郊遥俅问盏礁鳁l微信需要處理，感覺“線頭真的很多”。
馬臻的電腦桌面上有一個(gè)“時(shí)間安排”的Word文檔，上面密密麻麻記錄著每周、每天要干的事，諸如參加系內(nèi)會(huì)議、進(jìn)班會(huì)宣講、幫學(xué)生修改論文、參加畢業(yè)論文答辯、提交教改課題申報(bào)書、撰寫審核評(píng)估報(bào)告、準(zhǔn)備報(bào)告PPT……
2012年，他開始擔(dān)任副系主任助理，一干就是8年，那時(shí)候的精力主要集中在科研和家庭。真正忙碌的起點(diǎn)是2020年7月，他接過老領(lǐng)導(dǎo)的班，擔(dān)任副系主任，負(fù)責(zé)教學(xué)管理工作，大量行政任務(wù)撲面而至。
既要對(duì)上，也要對(duì)下。學(xué)校績(jī)點(diǎn)改革，馬臻專門召集學(xué)生開了兩場(chǎng)班會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)就像開新聞發(fā)布會(huì)一樣，他在臺(tái)上講解改革方案，學(xué)生在臺(tái)下不斷提問。班會(huì)后，他還專門預(yù)留出時(shí)間，像大夫問診一樣待在會(huì)議室里，等著學(xué)生上門來(lái)答疑。“最擔(dān)心的是引發(fā)輿情。”
他有上百個(gè)工作名目的微信群，光是招生群就有幾十個(gè)之多。大部分群都被他設(shè)置了“消息免打擾”，但招生群有大量學(xué)生、家長(zhǎng)、同事的問詢需要第一時(shí)間回復(fù)，自己孩子的家校聯(lián)絡(luò)群不時(shí)收到的交作業(yè)、家長(zhǎng)簽字等通知也需要第一時(shí)間處理。幾分鐘就要看一次微信，“不然總感覺會(huì)錯(cuò)過重要的事”。
他還參加了大量非學(xué)術(shù)會(huì)議，有一段時(shí)間幾乎是“有邀必至”。偏偏他又是精益求精的性格，講座前要花費(fèi)大量時(shí)間做準(zhǔn)備。而面對(duì)學(xué)術(shù)工作，看見電子郵箱蹦出的審稿邀請(qǐng)，他總是忍不住馬上處理，只不過量大疲于應(yīng)對(duì)，已從每周5篇縮減到1篇。
工作之外，孩子上培訓(xùn)班，他負(fù)責(zé)接送。等待孩子放學(xué)的時(shí)間也是他贏得片刻喘息的機(jī)會(huì)。他會(huì)在老廠房改造成的產(chǎn)業(yè)園中找一家咖啡館，或坐在學(xué)校附近的茶館，像打游擊一樣處理工作上的事情，看看報(bào)紙、上上網(wǎng)課。
每天閱讀10多種報(bào)紙并做剪報(bào)是馬臻多年的習(xí)慣。“只不過，時(shí)間已從2020年前的每天兩三個(gè)小時(shí)壓縮到30~45分鐘?！?/span>
用碎片時(shí)間對(duì)抗時(shí)間碎片化的壓力，“那感覺就像一個(gè)人一直在勞動(dòng)，沒有完整的午休時(shí)間，只能利用一些可憐的碎片時(shí)間，靠在墻上休息一會(huì)兒，而不是找一張床躺下來(lái)”。
馬臻眼中最理想的狀態(tài)是上下班時(shí)間融為一體?！按髮W(xué)教師是一個(gè)特殊職業(yè)，不要拘泥于上班時(shí)間只能干上班的活兒，下班時(shí)間只能干下班的活兒，要給予教師充足的自由去安排時(shí)間，只要工作能完成就好。”他很懷念剛到校工作時(shí)，在辦公室看書的日子，一杯茶、一本書，沉浸在與作者對(duì)話的精神世界中。
被索取的時(shí)間
如果說(shuō)中層干部的忙碌更多是“時(shí)間碎片化”，那么青年教師的忙碌則更像是“時(shí)間被索取”。
一些頭部高校要求進(jìn)入“預(yù)聘—長(zhǎng)聘”制的教師，除特別優(yōu)秀者外，入校后先做2~4年的輔導(dǎo)員。對(duì)此，許多年輕的博士只能硬著頭皮接受。雖然讓專業(yè)教師做兼職輔導(dǎo)員，對(duì)于教師、學(xué)生的個(gè)人成長(zhǎng)有一定幫助，但論及體驗(yàn)，卻未必人人向往。
作為新入校教學(xué)科研型教師，北京某高校教師劉念（化名）按學(xué)校要求做了一年時(shí)間的班主任。第一次當(dāng)班主任的感覺很新鮮，但真正做起來(lái)后，他卻發(fā)現(xiàn)“不是那回事兒”了。無(wú)論職位高低，行政人員都可以輕易支配他干活兒，“給的補(bǔ)貼少得可憐，對(duì)任務(wù)的要求卻高到天際”。
劉念要帶學(xué)生們參觀紅色教育基地，還要組織他們戶外燒烤。煙氣熏天、燒烤味彌漫的野外，他拿著大喇叭嘶啞地喊人、提醒各種注意事項(xiàng)。那一刻，他覺得如果不從事教學(xué)工作，自己或許還能做一名導(dǎo)游。“類似的事務(wù)花費(fèi)了我大量時(shí)間，卻很難給我?guī)?lái)本職工作的成就感?！?/span>
向青年教師要時(shí)間的事并不少?！昂w”教師李想（化名）加入某科研“大咖”的團(tuán)隊(duì)后，就發(fā)現(xiàn)“時(shí)間不屬于自己的了”。今天為團(tuán)隊(duì)做一個(gè)PPT，明天代表學(xué)科帶頭人去南方出差，后天被臨時(shí)派去農(nóng)田里做試驗(yàn)，那種隨機(jī)性讓他覺得自己永遠(yuǎn)都是“球場(chǎng)上的替補(bǔ)隊(duì)員”。
尤其是聲望高的教授，其占用青年教師的時(shí)間有時(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后者做科研、教學(xué)的時(shí)間。
只要一評(píng)職稱，教授委員會(huì)的教授就拉著李想干活兒?！袄罾蠋煟矣袀€(gè)重大課題要報(bào)，我年紀(jì)大了，寫本子比較累，你能不能寫個(gè)初稿？”“我的文章投稿被拒了，麻煩李老師幫忙修改一下?！薄爸苣┯袀€(gè)會(huì)議籌備組要來(lái)，還缺一個(gè)接待專家的負(fù)責(zé)人，要不你去機(jī)場(chǎng)接一下人？”他們都是評(píng)職稱的評(píng)委，李想想拒絕都拒絕不了。
李想所在的課題組大會(huì)小會(huì)不斷，有時(shí)一年達(dá)到十幾個(gè)。青年教師、博士后都是迎來(lái)送往的主力，策劃會(huì)議、與會(huì)展公司打交道、訂酒店、訂車、會(huì)后報(bào)銷、新聞宣傳報(bào)道……幾乎所有事情都交給年輕人。一年下來(lái)，圈子是混熟了，但李想的心里卻空落落的，夜深人靜時(shí)，無(wú)力感油然而生。
他告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，以色列的高校明令禁止青年教師加入任何老教授的課題組，以防止過度融入帶來(lái)的時(shí)間剝奪。“除了青年教師自己要學(xué)會(huì)做減法，制度上更應(yīng)設(shè)置一扇屏蔽門。比如，才來(lái)一年的教師被派掛職、借調(diào)，馬上會(huì)觸發(fā)最高‘警報(bào)’。這件事需要經(jīng)過校長(zhǎng)辦公會(huì)討論，因?yàn)閷W(xué)者本身沒有能力或意識(shí)去抵擋?！?/span>
不敢冒犯的時(shí)間
還有一種時(shí)間是底線，冒犯了它，無(wú)論是老教師還是青年教師，都將是其“生命中不可承受之輕”。
本科生課程、多校區(qū)辦學(xué)給教師帶來(lái)了大量教學(xué)焦慮，尤其是在早高峰交通擁堵的大都市。
劉念的一位同事的本學(xué)期課程被安排在了另一校區(qū)，上午第一、二節(jié)，9點(diǎn)上課，他生怕路上堵車，前一天晚上就住到校區(qū)附近的快捷酒店。酒店隔音差，第二天，他時(shí)常掛著黑眼圈走上講臺(tái)。還有一些同事提前一天開車到另一校區(qū)，晚上就住在車?yán)锘蜣k公室，披個(gè)小毯子和衣而睡。
有課的那一學(xué)期，劉念緊張無(wú)比。“上課前一晚我會(huì)定四五個(gè)鬧鐘，還會(huì)叫家人、學(xué)生輪番提醒我。”
高校對(duì)于本科教學(xué)的重視程度已經(jīng)超乎了很多人的想象，幾乎沒有教師敢輕易遲到。有教師在深圳出差，趕上湖南暴雪，飛機(jī)停飛，他連夜開車趕回湖南高校上課。
“評(píng)價(jià)教學(xué)質(zhì)量一直是較難解決的問題。于是，高校就守住了底線——不允許遲到。”劉念告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，“越是優(yōu)秀的大學(xué)，對(duì)教學(xué)工作量的要求越低，而質(zhì)量要求越高；越是普通的大學(xué)，教師的工作量越高，課業(yè)壓力越大。”
劉念所在高校每年的課時(shí)要求是64個(gè)課時(shí)，這一工作量在高校中已經(jīng)算是很低了。在他的調(diào)研中，一些偏重教學(xué)型的高校，要求無(wú)論是海歸教師還是本土培養(yǎng)的教師，一年都要上300多個(gè)課時(shí)，“這相當(dāng)于一名老師每學(xué)期要上3~4門課”。
大量的課時(shí)讓教師們喘不過氣。45分鐘的課堂，課前、課后要做大量的案頭工作；教案準(zhǔn)備、PPT，學(xué)校要統(tǒng)一組織檢查……晚上、周末、寒暑假，大量時(shí)間傾注其中。
批改作業(yè)也不像高中那樣，打個(gè)鉤就可以。老師們私下里流傳著一句玩笑話——給學(xué)生布置作業(yè)，其實(shí)是給教師布置作業(yè)。因?yàn)樽鳂I(yè)最后還是要由教師批改。
蘭州大學(xué)生態(tài)學(xué)創(chuàng)新研究院教授趙序茅給學(xué)生改論文、改作業(yè)，有時(shí)候要從“教語(yǔ)法開始”，大量的斷頭句要么缺主語(yǔ)，要么寫成了定語(yǔ)從句，英文符號(hào)、中文符號(hào)、破折號(hào)與一字線都分不清楚。學(xué)生的小錯(cuò)誤要耗費(fèi)掉他許多時(shí)間。事實(shí)上，只要應(yīng)付一下，這些時(shí)間是可以省下來(lái)的。但出于教師的責(zé)任心，他看到這些小錯(cuò)誤時(shí)，還是忍不住要修改。
一遇到教學(xué)評(píng)估，教師們更是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。劉念要把過去幾年的試卷評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)生上課的簽字記錄都找出來(lái)，還要補(bǔ)教案等各種材料。“有的早已遺失，有的根本沒有做過，僅整理材料就要花半個(gè)多月時(shí)間。”
不易取舍的時(shí)間
在時(shí)間的面前，“如何取舍”是教師最難做的一道選擇題。
一年中寫基金申請(qǐng)至少需要2個(gè)月，申請(qǐng)兩個(gè)橫向課題要2個(gè)月，全年開會(huì)至少要1個(gè)月，搞野生動(dòng)物保護(hù)調(diào)查3個(gè)月，指導(dǎo)學(xué)生論文1~2個(gè)月，一年寫2~3篇論文至少需要5~6個(gè)月，教學(xué)需要4個(gè)月，科普講座需要1個(gè)月。其間還有內(nèi)參、社會(huì)服務(wù)等工作。趙序茅這一算不得了，至少需要20多個(gè)月的時(shí)間。
12個(gè)月要完成20多個(gè)月的工作，他不得不想辦法在時(shí)間上“開源節(jié)流”。
因?yàn)楣ぷ魃系脑?，趙序茅和妻子異地生活。他平時(shí)像個(gè)單身漢一樣總在加班，但夫妻之間至少一個(gè)月得見一次面，否則“孩子都快認(rèn)不出爸爸了”。坐在高鐵上，趙序茅還在瘋狂地碼字，利用碎片化的時(shí)間進(jìn)行工作，是他“開源”的方式之一。
全年要完成如此多的工作量，也有人問過他，為什么不做減法？
“實(shí)在是很難做減法。”趙序茅承認(rèn)，之所以忙成“六邊形戰(zhàn)士”，背后有個(gè)人原因。
比如，趙序茅每年都會(huì)做30場(chǎng)左右的科普講座，給孩子們講“靈長(zhǎng)類的權(quán)力游戲”“《西游記》中的博物學(xué)”。這是他的內(nèi)心所好，他一直向往著拋開雜七雜八的事情，認(rèn)真地做好育人工作?！耙?yàn)楦憧蒲惺菦]有盡頭的，而科普卻能提高全民科學(xué)素養(yǎng)，吸引更多人關(guān)注科學(xué)?！?/span>
真正能狠下心來(lái)做減法的人，往往是所謂“聰明”人，比如那些集中精力發(fā)論文、沖“帽子”的人。
還有像馬臻這樣“不得已”的人，因?yàn)榉敝氐男姓ぷ?，不得不在很大程度上放下了科研這一教師最看重的選項(xiàng)，去做他手頭不?！帮w過來(lái)”的事。
事實(shí)上，趙序茅最想“減”掉的是那些需要大量占用時(shí)間，甚至是浪費(fèi)時(shí)間的事情，比如為申請(qǐng)橫向課題而進(jìn)行的各種材料整理和流程，以及各種頻繁且不重要的會(huì)議。
“如果這些時(shí)間都用在做‘事’上，會(huì)做得更好。浪費(fèi)在煩瑣而不重要的事情上，是我最不能理解的。”他說(shuō)。
被誘惑的時(shí)間
教師給時(shí)間做減法最成功、最順暢的時(shí)刻，是他們接到“帽子”人才函評(píng)通過的電話時(shí)。
在申請(qǐng)“帽子”之前，一般需要花兩個(gè)月寫本子，函評(píng)通過后，教師至少有20天左右時(shí)間全力以赴地準(zhǔn)備答辯，其余事都不干。
所有的課題全部暫停、所有的組會(huì)全部取消、所有的論文修改全部暫停、和家人買好去內(nèi)蒙古度假的機(jī)票馬上退掉。
答辯要錄制PPT、視頻，之后要配音，會(huì)有專業(yè)的PPT公司幫助你制作。學(xué)校會(huì)傾全校之力支持，組織專門的班子，幫助教師進(jìn)行一、二、三輪答辯，專家們反復(fù)給教師提意見?！澳?0天，教師們幾乎什么事都做不了，直到通過最終答辯的當(dāng)天，才能長(zhǎng)舒一口氣?！崩钕肴绱丝偨Y(jié)課題組前輩的申請(qǐng)情況。
背后的誘惑很大，相當(dāng)于一名教師前幾十年奮斗之和，“帽子”人才給300萬(wàn)元，學(xué)校再按1：2的比例配套給600萬(wàn)元，給教師一間寬大、敞亮的實(shí)驗(yàn)室，課題組人員翻倍。
然而，誰(shuí)也不可能一年只寫一次就中。“那概率有點(diǎn)兒像買彩票。”李想說(shuō)。于是，N個(gè)“兩個(gè)月”的時(shí)間成本就這樣付出了。
還有的學(xué)校鼓勵(lì)全員參與“帽子”人才申報(bào)?？此坪芄剑巳硕伎梢陨陥?bào)，但性價(jià)比實(shí)在太低。去年，李想所在的學(xué)校報(bào)了近300人，最后只有一位“帽子”人才。可每名申報(bào)人都必須對(duì)接校外輔導(dǎo)專家，一輪輪修改本子往上提交，校領(lǐng)導(dǎo)親自開動(dòng)員會(huì)講解如何修改。兩個(gè)月的時(shí)間里，近300人就這樣“陪跑”了。
“只是相比碎片化、被索取、不敢冒犯、不易取舍的時(shí)間，被誘惑的時(shí)間顯得格外與眾不同，對(duì)它的付出出于自愿。這與‘唯帽子’的強(qiáng)大慣性分不開。”李想說(shuō)。
