最近，社交媒體上時(shí)常出現(xiàn)對(duì)博士學(xué)歷泡沫和被“非升即走”困住的“青椒”的“吐槽”。每每刷到這些內(nèi)容，李志春都會(huì)慶幸當(dāng)初的選擇。
2016年，從復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系博士畢業(yè)的李志春，主動(dòng)選擇到一所民辦二本高?！瑵?jì)大學(xué)浙江學(xué)院，成為該校社會(huì)科學(xué)部的一名講師。如今的他，上課和同學(xué)傾訴，下課休閑娛樂，吃住在“公園”（學(xué)校），把對(duì)生活的體悟做成了研究，把研究過成了生活。
最讓他意外的是，自己第一年站上講臺(tái)就成了學(xué)校的“明星”講師。授課不到一個(gè)月，學(xué)生就自發(fā)搜集了他的各種資料，并將其在朋友圈刷屏；臨近考試，總有學(xué)生拿他的照片做各類頭像；疫情初期上網(wǎng)課時(shí)，學(xué)生們?cè)谥辈ラg刷爆各種禮物，嚇得他只好放棄直播平臺(tái)；畢業(yè)論文里，有學(xué)生把對(duì)他的感謝排在了導(dǎo)師前面……
人生重要的不是向上，而是向前。當(dāng)初那個(gè)看似向下的選擇，實(shí)則拓寬了他前行的職業(yè)道路，還讓他有機(jī)會(huì)重塑一堂課的教育生態(tài)。
開學(xué)第一課
9月2日下午1點(diǎn)半，同濟(jì)大學(xué)浙江學(xué)院H樓103階梯教室，機(jī)械電子工程系專升本的大一新生坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。這是他們的開學(xué)第一課——馬克思主義哲學(xué)原理。
李志春備課不死板，只是制定一個(gè)大致框架。針對(duì)這節(jié)課，他想談一談和學(xué)習(xí)有關(guān)的事情，然后聊一聊馬克思主義的當(dāng)代價(jià)值，至于具體講什么，主要靠“想到哪兒，說到哪兒”。
為了方便學(xué)生了解，李志春先做了一個(gè)自我介紹。當(dāng)聽到李志春的學(xué)習(xí)經(jīng)歷都是在復(fù)旦大學(xué)時(shí)，現(xiàn)場出現(xiàn)一陣小小的騷動(dòng)。
有人驚呼，有人鼓掌，還有人嘀咕這是“大材小用”。
8年前，李志春在這樣一所學(xué)校、這樣一個(gè)課堂的出現(xiàn)可以算是異類。直到今天，在這屆學(xué)生心里，依舊是“名校畢業(yè)生就該進(jìn)好學(xué)?！?。這種“階層”意識(shí)根深蒂固，深刻影響著學(xué)生們的思維方式以及行動(dòng)力。
李志春告訴大家，這些年，他看到這所學(xué)校的學(xué)生和復(fù)旦學(xué)生有一個(gè)非常大的不同：“在這里，很多人遇到困難時(shí)的心態(tài)是——世上無難事，只要肯放棄，往往事情還沒做，就覺得自己不行；但同樣的困難擺到復(fù)旦學(xué)生面前時(shí)，他們可能不會(huì)想自己行不行，只會(huì)花很長時(shí)間去做。”
李志春說，二本的學(xué)生總是誤解自己能力不行，卻不知在絕對(duì)的困難面前，既有成績上的某些差距可以忽略不計(jì)。
以美國研究生入學(xué)考試（GRE）為例，李志春的英語不錯(cuò)，上海高考的成績?yōu)?40多分，進(jìn)大學(xué)時(shí)的詞匯量達(dá)到5000多個(gè)，但他第一次做題時(shí)卻幾乎遭到碾壓，因?yàn)檫@項(xiàng)考試的詞匯要求是2萬個(gè)。
“這時(shí)，如果你四級(jí)沒過，哪怕詞匯量僅有2500個(gè)，在GRE面前，我們的差距也完全可以被抹平。你不會(huì)的，我也不會(huì)?！彼f。
按照考試要求，學(xué)生需要在11分鐘內(nèi)做完一篇閱讀理解的8道選擇題，李志春第一次梳理完全部內(nèi)容花了3個(gè)小時(shí)。在接下來的1周，他每天只做1篇，1個(gè)星期后，他花費(fèi)的時(shí)間縮短到2小時(shí)50分鐘。如此堅(jiān)持了8個(gè)月，他終于可以在11分鐘內(nèi)完成了。
“當(dāng)你只看結(jié)果時(shí)，會(huì)覺得這個(gè)學(xué)生很厲害，但他其實(shí)整整堅(jiān)持了8個(gè)月。有這個(gè)時(shí)間，只要是智力正常的學(xué)生都可以完成。奇怪的是，這所學(xué)校的很多學(xué)生從一開始在心理上就輸了?！?/span>
為什么總有一個(gè)聲音告訴自己“你不行”？李志春認(rèn)為，這是因?yàn)閺男〉酱?，人已?jīng)被“分?jǐn)?shù)”異化了，高分是一類，低分是一類，兩者之間似乎有著永遠(yuǎn)無法彌合的鴻溝。
李志春所在的上海高考模式那時(shí)是3+X，有的省份則是3+3。因?yàn)樗懈鄷r(shí)間投入自己更擅長的學(xué)科，規(guī)避不擅長的學(xué)科，也就更有可能在高考中取得高分。同樣是在上海，頭部學(xué)校數(shù)量多、本地生源招生數(shù)量大，但考生人數(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于很多高考大省，優(yōu)質(zhì)學(xué)校的錄取比例也就會(huì)更高。
“所以，為什么會(huì)有人認(rèn)為自己比那些考上名牌大學(xué)的學(xué)生差？僅僅因?yàn)闆]有高分或者名校的標(biāo)簽？”他問學(xué)生。
這個(gè)標(biāo)簽會(huì)跟隨學(xué)生們很久，畢業(yè)后也會(huì)被附于每個(gè)人的簡歷上。招聘單位篩選時(shí)，首先看到的不是活生生的人，而是一堆標(biāo)簽，“問題是，標(biāo)簽不等同于人”。
最先提出人的異化概念的是馬克思。他在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出了一個(gè)異化勞動(dòng)者學(xué)說——?jiǎng)趧?dòng)者生產(chǎn)的財(cái)富越多，其產(chǎn)品的力量和數(shù)量越大，他就越貧窮?！霸趪窠?jīng)濟(jì)學(xué)假定的狀況中，勞動(dòng)的這種現(xiàn)實(shí)化表現(xiàn)為工人的非現(xiàn)實(shí)化，對(duì)象化表現(xiàn)為對(duì)象的喪失和被對(duì)象奴役，占有表現(xiàn)為異化、外化?！?/span>
李志春鼓勵(lì)學(xué)生們讀馬克思的原著?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，馬克思在替當(dāng)代的打工人說話，替那些被貼上各種標(biāo)簽的異化的人說話?！?/span>
然而，人在這樣的社會(huì)中又該如何生活？李志春告訴大家，青年馬克思是一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)自由意志的人，從自由出發(fā)，從生存出發(fā)，從實(shí)踐出發(fā)，去完成他一生的哲學(xué)革命。這也是今天的青年正在切身經(jīng)歷和想要解決的問題。
這堂課的最后，李志春告訴學(xué)生，在大學(xué)校園里盡早找到自己喜歡做或想要做的事，然后堅(jiān)持下去，沒有任何人會(huì)說你不行。
已經(jīng)大三的李一鳴是李志春的“迷弟”。在他看來，“春哥的課總是和生活實(shí)際緊密相連，并且順應(yīng)著我們?cè)谡n堂上的感受而不斷向外延伸”。
李志春說，自己上課從來不刻意設(shè)計(jì)，也沒有預(yù)先的教條。他把上課看成是藝術(shù)化的過程，除了一些繞不開和必須要說的基本知識(shí)點(diǎn)，其余的就是自然而然，隨性展開。
“這堂課究竟會(huì)走向何方，取決于當(dāng)時(shí)的一種情境涌現(xiàn)，即跟學(xué)生的互動(dòng)。老師只是情境中的一環(huán)。至于學(xué)生能學(xué)到什么，只有回溯時(shí)才能歸納總結(jié)，而不是教師從一開始就能演繹出來的?！彼f。
善學(xué)“慧”玩
講課時(shí)的李志春之所以自由、隨性，是因?yàn)樗膶W(xué)生時(shí)代就是這樣度過的。
他有放養(yǎng)式育兒的雙親，很少對(duì)他提要求，而是告訴他開心就好。有一次，父親參加學(xué)校家長會(huì)，散會(huì)后竟溜走趕赴鄰居的麻將之約去了。
父母的極度“松弛”，讓李志春從小在學(xué)習(xí)上就沒什么目標(biāo)，對(duì)好學(xué)校也沒有概念。
事實(shí)上，他的小學(xué)、初中是在一片棚戶區(qū)的學(xué)校度過的，那里是打架、鬧事學(xué)生的“聚集地”，但他從不認(rèn)為那些孩子本質(zhì)上就是“壞小孩”。
那時(shí)候，正在學(xué)騎自行車的李志春害怕上馬路，他們便很講義氣地圍在他的外圈，對(duì)他說：“別害怕，車來了先撞我們，撞不到你的?！?/span>
當(dāng)時(shí)的李志春不知道“善良”和“高分”之間，到底哪個(gè)才算“好孩子”，他只知道，跟這些孩子一起玩耍很快樂。
高中時(shí)，李志春幸運(yùn)地進(jìn)入一所“玩學(xué)合一”的學(xué)校，它是上海最早推進(jìn)高中育人方式改革的學(xué)校。
“我們學(xué)校是全上海唯一 一所下午3點(diǎn)05分放學(xué)的高中，而且從來沒有晚自習(xí)，一周雙休。我們會(huì)在午休時(shí)間到學(xué)校對(duì)面的公園彈吉他、聊音樂，放學(xué)后組隊(duì)去書吧看書、寫作業(yè)、聊哲學(xué)。我們還在上海高中聯(lián)盟的BBS里‘灌水’藝術(shù)板塊、文學(xué)板塊、哲學(xué)板塊、音樂板塊……”
正是從那時(shí)起，他知道了學(xué)習(xí)就是生活，生活就是學(xué)習(xí)。盡管他依然沒有具體的目標(biāo)，但他清楚地知道自己喜歡什么。他喜歡語文，喜歡音樂，喜歡一切生活的文本。
學(xué)校十分鼓勵(lì)學(xué)生自學(xué)，可以按照自己想學(xué)習(xí)的內(nèi)容制訂計(jì)劃，遇到問題隨時(shí)可以得到老師的幫助。
“所謂學(xué)習(xí)目標(biāo)，從來不是考上哪所大學(xué)，而是如何把這門學(xué)科學(xué)好，分析不足，改進(jìn)方法，努力練習(xí)。如此，在得到結(jié)果后，能去哪所學(xué)校就去哪所學(xué)校?！崩钪敬赫J(rèn)為，這同樣是一種自然而然。
進(jìn)入中文系后，李志春進(jìn)一步放飛自我。常常上午看小說，下午在咖啡館自習(xí)，晚上去酒店兼職彈鋼琴，周末和社團(tuán)的朋友唱歌、排練音樂劇。他還曾有過一星期逃8節(jié)大課去旅行的“壯舉”。
他說：“打破規(guī)則是一件很爽的事情，只要能掌握知識(shí)，管我是怎么學(xué)的?！?/span>
在李志春看來，學(xué)習(xí)的意義就是對(duì)一個(gè)人起到歷史積淀的作用，并埋下一個(gè)機(jī)緣，如此而已。至于它最終會(huì)發(fā)揮多大作用，則由每個(gè)人未來生活的境遇決定。因此，生活才是最重要的。
李志春曾在一篇文章中寫過這樣一段話——
蘇軾比較了兩類畫竹的方法，一類是“葉葉而累之”的“定取”，這種面面俱到如測繪般寫實(shí)是一種知識(shí)性觀看；另一類是“成竹于胸”，即“以神存之”的畫法，竹子出生時(shí)節(jié)、葉已全，因此重要的不是竹子的外形，而是先于知識(shí)的、竹子于人生命中的意義關(guān)系，“執(zhí)筆熟視”不是仔細(xì)端詳竹子的外貌，而是體味竹子于人生命中的交互情意，涌現(xiàn)欲畫之情，進(jìn)而“振筆直遂，以追其所見”。要知道知識(shí)物在被思考、處置前，總先行地與人共生著，基于同體共流的生存，人才能思考、處置本已在其中的竹子，至于知識(shí)的對(duì)象、有用的器物，不過是思考、處置的結(jié)果罷了。
他告訴《中國科學(xué)報(bào)》記者，體驗(yàn)、生活、體味事物與己身的關(guān)系更重要，而理性、知識(shí)、結(jié)果都是末端的事。
好好地生活比什么都好
如果說學(xué)生時(shí)代的李志春是“生活至上”，當(dāng)他走出校園、進(jìn)入就業(yè)市場，并成為眾多“打工者”中的一員，他又是如何選擇的？
2016年，即將博士畢業(yè)的他和其他同學(xué)一樣，給江浙一帶的高校投了一圈簡歷。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在那些名校眼中，一個(gè)復(fù)旦畢業(yè)生不過是平平無奇的求職者。
名?！皭鄞畈焕怼?，次一級(jí)甚至一些二本學(xué)校盡管拋出了“橄欖枝”，卻要求他接受“非升即走”的考核。李志春厭惡這種“養(yǎng)蠱式”的教育生態(tài)。
求職期間，李志春瀏覽了大量高校網(wǎng)站。他發(fā)現(xiàn)，每所大學(xué)都會(huì)把最新頂刊成果放在首頁顯眼的位置。
“那里仿佛是一個(gè)賭場，所有人都在努力下注，忽然之間，從某個(gè)角落傳出一聲驚呼‘我中了’。于是，所有人都向他投去羨慕的眼光，因?yàn)橘€場里多數(shù)都是輸家?！?/span>
不久前，李志春在復(fù)旦大學(xué)的一位師弟被上海某高校的“非升即走”政策掃地出門。即便他手握國家社科青年基金項(xiàng)目，還是因?yàn)闆]有發(fā)夠3篇“中文社會(huì)科學(xué)引文索引”（CSSCI）論文而被淘汰。
一邊是愈演愈烈的叢林法則，一邊是保守、沉悶的學(xué)術(shù)生態(tài)。李志春說，一些論文只是在“炒冷飯”，或在某些細(xì)枝末節(jié)的問題上摳字眼，卻能受到期刊編輯的青睞。
“一旦保守的學(xué)者掌握了話語權(quán)，那些新鮮、有靈性的思想就會(huì)被邊緣化，甚至很難被看到?！?/span>
李志春是從中文跨入哲學(xué)的，屬于非科班出身的“野路子”。之所以最終選擇哲學(xué)，是因?yàn)樗矚g刨根問底，渴望討論、研究事物背后更深遠(yuǎn)的問題，這是哲學(xué)的領(lǐng)地。
在沒進(jìn)哲學(xué)學(xué)院前，他給自己的導(dǎo)師、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授楊澤波發(fā)郵件，說自己想研究“興”，因?yàn)樗侵袊?dú)特的語言表達(dá)，李志春希望能從這種表達(dá)中看到中國人獨(dú)特的思維、存在方式。這種語言哲學(xué)的方向在當(dāng)時(shí)不是學(xué)界主流，卻得到了楊澤波的肯定。
正是由于導(dǎo)師的力挺，李志春有了很大的自由度，沒有照著傳統(tǒng)思想史的做法進(jìn)行博士研究，但也因此面臨前所未有的艱難。這種艱難來自別人對(duì)他的不認(rèn)可，甚至當(dāng)有人問他研究什么的時(shí)候，他都無法像別人那樣簡明扼要地說研究朱熹的禮、張載的氣，而是要做更多的解釋才有可能讓人明白。
當(dāng)不被大多數(shù)人看好時(shí)，楊澤波給了他最有力的支持。經(jīng)過博士生學(xué)位論文開題、中期考核的“暴風(fēng)雨”，楊澤波把他叫到辦公室，很嚴(yán)肅地對(duì)他說：“不要管別人說什么，你就做你自己，放心，有什么事我?guī)湍愣抵??！?/span>
博士生期間，是楊澤波護(hù)住了李志春獨(dú)特的性靈。也是在他的支持下，李志春最終選擇了同濟(jì)大學(xué)浙江學(xué)院這所民辦高校。因?yàn)樗趯?duì)這所高校做“背調(diào)”時(shí)發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)校的教師離職率比較低，他們工作得很開心，學(xué)生也表示生活得很愉快。
所以，吸引李志春的是快樂。
楊澤波告訴他：“去小學(xué)校的好處是可以好好生活。有了好的生活，再去做學(xué)問。如果你是做學(xué)問的這塊料，三五年后一定會(huì)有人找到你、發(fā)掘你；如果你不是做學(xué)問的料，你就好好地生活，這比什么都好?！?/span>
如今回想，李志春越發(fā)能體會(huì)導(dǎo)師這番話的深意。
在這所學(xué)校，李志春幾乎沒有考核壓力，每周只需完成5節(jié)課左右，其余時(shí)間便可以肆意地讀書、寫作和生活。他吃遍了嘉興知名、不知名的美食，有時(shí)徜徉在月河邊，發(fā)一下午呆，再在那里的花市挑一盆好看的植物回家，彈琴、健身。每到假期，他都會(huì)跑到另一個(gè)城市，像當(dāng)?shù)厝艘粯映燥?、散步?/span>
北宋理學(xué)家程顥在《秋日偶成》寫到“閑來無事不從容”“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中”。對(duì)于學(xué)者而言，閑是一種最好的境界。李志春說，閑會(huì)產(chǎn)生一種自發(fā)秩序，和那種目標(biāo)導(dǎo)向、自上而下的秩序不同，更有利于創(chuàng)造性的活動(dòng)。
2022年，李志春晉升副教授，他在刊物上發(fā)表了十余篇論文，獲得了英國倫敦勞特利奇（Routledge）出版社頒發(fā)的“勞特利奇獎(jiǎng)（Routledge Prize）”。他獨(dú)立主持了省部級(jí)課題，還是國家社科基金重大項(xiàng)目“中國語言哲學(xué)史（多卷本）”的課題組成員。
李志春說，他的人生一直在做減法，不設(shè)目標(biāo)，但努力做事，安時(shí)處順。這一路看上去彎彎曲曲，但和那些永遠(yuǎn)想要走直線的人生相比，他的生活處處是退路，處處是風(fēng)景。
