每天早上醒來(lái)時(shí)，馬梅都有種失重感——太輕松了，似乎少了點(diǎn)什么。

她已經(jīng)從高校離職一年了，仍然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)“非升即走”7年考核期的日子：她正在去學(xué)校監(jiān)考的路上，遇到意外事故，要遲到了，急得要死。夢(mèng)里的她只想著，監(jiān)考遲到是二級(jí)教學(xué)事故，會(huì)影響年度考核。

作為曾經(jīng)的心理學(xué)副教授，馬梅知道這是創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙的典型癥狀。在“非升即走”前，她最大的噩夢(mèng)是高考遲到。

2016年，馬梅入職南方某高校（下稱(chēng)Z大學(xué)）的心理學(xué)院。7年考核期間，她拿到160萬(wàn)元的人才計(jì)劃和270萬(wàn)+150萬(wàn)研究經(jīng)費(fèi)，指導(dǎo)了8名碩士生，獲得過(guò)全校前6%的教學(xué)評(píng)價(jià)，發(fā)表了領(lǐng)域內(nèi)的頂刊論文，但最終因沒(méi)有拿到國(guó)家基金面上項(xiàng)目而未能通過(guò)“非升即走”考核。

近日，馬梅向《中國(guó)科學(xué)報(bào)》講述了自己“非升即走”的故事。

  3年考核，黃牌警告

回想起來(lái)，“非升即走”的雷從入職起就埋下了。

2015年9月，正在 香港大學(xué)做博士后的馬梅開(kāi)始和Z大學(xué)的心理學(xué)院接洽。這是一所新建立的學(xué)院，正在從世界各地引進(jìn)人才。當(dāng)時(shí)的 院長(zhǎng)看中馬梅發(fā)展心理學(xué)的背景和發(fā)表成果，極力邀請(qǐng)她加盟。在這之前，她從北京大學(xué)碩士畢業(yè)后去做了3年新華社記者，然后才去中國(guó)科學(xué)院讀了與德國(guó)聯(lián)合培養(yǎng)的心理學(xué)博士。

但簽合同的日子一拖再拖。馬梅后來(lái)才獲悉，Z大學(xué)正在進(jìn)行人事改革，2016年后新入職的教師都沒(méi)有編制。作為補(bǔ)償，這批新入職的教師的工資待遇都上了一個(gè)臺(tái)階。

2016年秋季入職幾個(gè)月后，一天，馬梅接到人事部門(mén)通知，要簽署一份3年考核期的“工作任務(wù)書(shū)”。

這份“工作任務(wù)書(shū)”詳細(xì)規(guī)定了3年期考核的論文數(shù)量、國(guó)家項(xiàng)目級(jí)別，尤其是2016年后入職的副教授要每3年拿到一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金或社會(huì)科學(xué)基金面上項(xiàng)目。如果考核期結(jié)束，未達(dá)到考核要求，將從副教授降為助理教授，且職稱(chēng)和待遇均降。

馬梅覺(jué)得不太公平，因?yàn)榕c學(xué)校簽署入職協(xié)議時(shí)，并未談及要簽署“工作任務(wù)書(shū)”。但人事部門(mén)告訴他們，這是統(tǒng)一模板，大家都這樣簽。

當(dāng)時(shí)，馬梅對(duì)自己的科研能力很有信心，對(duì)考核期結(jié)束后升正教授抱有很大希望。加之同年度入職的助理教授、副教授都沒(méi)有提出異議，她便也在任務(wù)書(shū)上簽下了名字。

入職3年后，馬梅迎來(lái)了第一次考核。

她3年間沒(méi)有申請(qǐng)到面上項(xiàng)目，只有一個(gè)入職前拿的青基項(xiàng)目，但無(wú)法納入考核。馬梅本來(lái)以為，按照往年的考核制度來(lái)看，多發(fā)的兩篇SSCI論文可以替代一個(gè)國(guó)家基金項(xiàng)目。

但人事部門(mén)拿出了那份3年前的“工作任務(wù)書(shū)”。按照“老人老辦法，新人新辦法”的規(guī)定，馬梅得到了一張“黃牌”，要從副教授降為助理教授。

馬梅的第一反應(yīng)是，“這是一種變相的侮辱”，太不尊重人了。她決定離職，并告訴院領(lǐng)導(dǎo)，“我馬上就走”。

學(xué)院想留下她，便去跟校長(zhǎng)反映情況。當(dāng)年學(xué)校像馬梅這樣沒(méi)有拿到國(guó)家項(xiàng)目的預(yù)聘—長(zhǎng)聘制教師有很多，校長(zhǎng)后來(lái)請(qǐng)各個(gè)院長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，逐個(gè)說(shuō)明情況。

在學(xué)院的爭(zhēng)取下，馬梅沒(méi)有被降為助理教授，并續(xù)簽了合同。

  申請(qǐng)“面上”，陷入死循環(huán)

在接下來(lái)的幾年里，申請(qǐng)面上項(xiàng)目成了馬梅的第一目標(biāo)。

每年寒假到次年3月，都是國(guó)家基金的申請(qǐng)季，也是馬梅最焦慮的時(shí)刻。當(dāng)年申請(qǐng)“青基”項(xiàng)目時(shí)，她一投即中，但國(guó)家自然科學(xué)基金和社會(huì)科學(xué)基金面上項(xiàng)目她輪流申請(qǐng)，連續(xù)7年顆粒無(wú)收。

拿不到項(xiàng)目的原因，馬梅總結(jié)為沒(méi)有“追熱點(diǎn)”，且自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)兩頭靠不上。

在馬梅所在的心理學(xué)領(lǐng)域，近年來(lái)的熱門(mén)方向是腦科學(xué)研究。有經(jīng)驗(yàn)的基金委評(píng)審專(zhuān)家告訴她，國(guó)內(nèi)的心理學(xué)研究存在著鄙視鏈。只有做腦神經(jīng)研究，才算是硬科學(xué)，“不寫(xiě)腦神經(jīng)，絕對(duì)中不了”。

但馬梅的研究方向是家庭和兒童早期發(fā)展，研究?jī)和瘡某錾綄W(xué)前期心理發(fā)生發(fā)展的特點(diǎn)和受家庭教養(yǎng)方式影響的規(guī)律。這類(lèi)研究并不適合用腦神經(jīng)的方法，且耗時(shí)長(zhǎng)、產(chǎn)出慢，在激烈的量化考核競(jìng)爭(zhēng)中處于絕對(duì)劣勢(shì)。

自2016年入職以來(lái)，馬梅就啟動(dòng)了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)6年的追蹤研究。她在婦產(chǎn)科醫(yī)院開(kāi)始招募胎兒期的受試家庭，追蹤初生嬰兒到學(xué)齡前的生長(zhǎng)階段。這意味著，她要在至少兩年的追蹤觀察后才能完成第一批數(shù)據(jù)收集，然后才能分析數(shù)據(jù)、發(fā)表論文。

“如果不能迅速發(fā)文章，等待你的就是被淘汰的命運(yùn)?！瘪R梅說(shuō)，如果要競(jìng)爭(zhēng)發(fā)文章速度，兒童早期行為觀察研究“絕對(duì)是最慢的一條路”。

事實(shí)上，研究方向和成果也同樣會(huì)影響項(xiàng)目申請(qǐng)。

馬梅注意到，有幾位發(fā)展心理學(xué)的同行都選擇了改變研究方向，轉(zhuǎn)向更容易出成果和拿項(xiàng)目的方向。調(diào)整的模式都很一致：“抓二十幾個(gè)大學(xué)生，核磁共振成像儀‘嗶嗶’掃描完，然后分析數(shù)據(jù)、發(fā)論文?！?/span>

但她不理解的是——腦科學(xué)真的能回答所有問(wèn)題嗎？父母怎么讓孩子有更好的情緒調(diào)控能力？自閉癥兒童如何通過(guò)家庭干預(yù)改善癥狀？在馬梅看來(lái)，許多兒童的心理發(fā)展問(wèn)題，并不是一個(gè)高科技機(jī)器生產(chǎn)的數(shù)據(jù)能回答的。

起初，馬梅選擇堅(jiān)持自己的研究方法，但在申請(qǐng)國(guó)自然面上項(xiàng)目時(shí)，評(píng)選人認(rèn)為研究“太軟”，沒(méi)有所謂的腦成像研究。

問(wèn)題是，在馬梅所關(guān)注的兒童發(fā)展心理學(xué)中，受試者通常年齡很小，很難在嗶嗶作響的核磁共振成像儀中躺10分鐘，讓研究人員做腦成像研究。這在世界范圍內(nèi)也少有先例。

幾年的失利后，馬梅“被逼得沒(méi)辦法”，把兒童的大腦近紅外成像寫(xiě)進(jìn)研究方法，但依然沒(méi)有通過(guò)評(píng)審。評(píng)委給出的理由是“申請(qǐng)者尚未實(shí)踐過(guò)這種方法”。

申請(qǐng)國(guó)自然無(wú)果，馬梅也嘗試申請(qǐng)過(guò)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目。但評(píng)審認(rèn)為她的研究“太硬”，常規(guī)社科研究通常不采用馬梅所提交的實(shí)驗(yàn)方法。

“只能陷入死循環(huán)?！瘪R梅總結(jié)道。

  沒(méi)有“面上”，99%都升不了

面上項(xiàng)目成了最大的阻力，這是7年前入職時(shí)的馬梅沒(méi)有想到的。

“老東家”待自己不薄。入職時(shí)，學(xué)校許諾了160萬(wàn)元人才計(jì)劃，已在5年內(nèi)發(fā)放完畢。加上2016年后學(xué)校大幅提升了新教師的工資薪金，自己“稅前差不多年薪百萬(wàn)”。2021年，馬梅在所在城市買(mǎi)了房子，這也得益于這幾年的高薪。

相比馬梅高達(dá)270萬(wàn)的科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，面上項(xiàng)目的研究資金只有20萬(wàn)～30萬(wàn)左右。馬梅說(shuō)，“拿面上項(xiàng)目根本不是為了研究經(jīng)費(fèi)，它已經(jīng)變成一種資源、一種證明”。

每年，學(xué)院至少十幾位教授副教授申請(qǐng)面上項(xiàng)目，但在過(guò)去7年里，身邊只有兩位非升即走的副教授申請(qǐng)成功，且都是做腦成像研究的。馬梅透露，有成功的“非升即走”同行分享經(jīng)驗(yàn)——副教授與大佬教授“分工合作”，一人負(fù)責(zé)交際、搞資源、拿項(xiàng)目；另一人負(fù)責(zé)干活，為對(duì)方掛名，最終留了下來(lái)。

面上項(xiàng)目的功能在部分高校的評(píng)價(jià)體系中被扭曲了。馬梅介紹，在歐美和中國(guó)香港，即使是助理教授也能直接招收博士生；但在中國(guó)內(nèi)地的一些高校，沒(méi)有面上項(xiàng)目，即使是副教授，也不能升級(jí)為博士生導(dǎo)師，不能招收博士生。而碩士生學(xué)制短研究能力尚待培養(yǎng)，不足以支撐起深層研究。

2022年，馬梅迎來(lái)“非升即走”的最后一輪關(guān)卡。

擺在她面前的只有兩個(gè)選擇：一是申請(qǐng)?jiān)u選正教授，如果無(wú)法晉升就只能離開(kāi)；二是申請(qǐng)轉(zhuǎn)成長(zhǎng)聘副教授，但在下一輪申請(qǐng)教授的考核中，只計(jì)算此后積累的成果，本次考核期內(nèi)的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)將全部“清零”不被計(jì)入考核。

“這太不公平了。”馬梅說(shuō)，自己已經(jīng)做了7年副教授，如果成果清零從頭積累業(yè)績(jī)，從副教授“一年級(jí)”做起，就等于“上完高中，再?gòu)母咭恢匦聫?fù)讀，抹殺了我這幾年的努力”。而對(duì)于最終無(wú)法避免的“拿國(guó)家面上項(xiàng)目”的任務(wù)，她已經(jīng)完全失去了信心，“感覺(jué)永遠(yuǎn)都拿不到”。

她知道有同事選擇轉(zhuǎn)為長(zhǎng)聘副教授。因?yàn)樵谌找嬖鲩L(zhǎng)的就業(yè)壓力下，高校老師離職不一定能找到更好的工作。

馬梅選擇申請(qǐng)長(zhǎng)聘教授答辯，她認(rèn)為自己的各方面成果都拿得出手，雖然沒(méi)有面上項(xiàng)目，但手握幾百萬(wàn)經(jīng)費(fèi)的省市級(jí)項(xiàng)目，還發(fā)過(guò)包括領(lǐng)域內(nèi)頂刊在內(nèi)的10余篇SSCI。

在教學(xué)方面，馬梅也不遜色。她在教學(xué)評(píng)價(jià)中的最好成績(jī)是全校前6%。學(xué)生期末的匿名評(píng)價(jià)中，有許多學(xué)生評(píng)價(jià)她“講課很生動(dòng)”“專(zhuān)業(yè)知識(shí)和實(shí)際結(jié)合”“本學(xué)期專(zhuān)業(yè)課里最最最最好的老師”等等。實(shí)際上，直到離職一年后的教師節(jié)，馬梅還會(huì)陸續(xù)收到以前學(xué)生的祝福。

在“非升即走”的正式答辯前，馬梅想，“萬(wàn)一通過(guò)了，就留下來(lái)”。

但她也知道，沒(méi)有面上項(xiàng)目就是“最大的硬傷”。在馬梅所在的學(xué)院，眾所周知的申請(qǐng)升教授的考核潛規(guī)則是，手里沒(méi)有面上項(xiàng)目的，99%的答辯者都升不了，講得再好，PPT做得再好都沒(méi)用。

答辯后沒(méi)多久，馬梅微信上收到了人事部門(mén)的消息，自己沒(méi)有通過(guò)答辯。

這一次，沒(méi)有院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)為她申辯。入職7年中，心理學(xué)院院長(zhǎng)已經(jīng)換了兩任。

2023年7月1日，馬梅正式離職。

  新的起點(diǎn)

離職后，馬梅體驗(yàn)到了“無(wú)職一身輕”的從容。

她去海邊聽(tīng)了場(chǎng)重金屬音樂(lè)會(huì)，在全場(chǎng)搖擺嘶吼的幾個(gè)小時(shí)里，她暫時(shí)逃離了不得不思考的去向問(wèn)題。

在她看來(lái)，大學(xué)教授看似一份體面、有社會(huì)地位的工作，但常年只做學(xué)術(shù)訓(xùn)練的科研工作者沒(méi)有其他謀生技能，不一定能迅速找到出路。

和馬梅同期入職經(jīng)歷“非升即走”的同事們陸續(xù)離開(kāi)的不少。在離開(kāi)Z大學(xué)后，絕大多數(shù)選擇去了有編制的地方院校，甚至是職業(yè)院校。馬梅聽(tīng)到前同事們反饋說(shuō)，這些單位雖然平臺(tái)稍低、工資待遇普通，但勝在穩(wěn)定，幸福指數(shù)也會(huì)提高。

也有少數(shù)同事去了海外高校，或者進(jìn)入企業(yè)工作。

這一次，馬梅沒(méi)有和同事們作出同樣的選擇，她決定換一條賽道——暫時(shí)回歸學(xué)生身份。

她在美國(guó)東海岸某高校，讀起了心理咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)碩士。她說(shuō)，讀碩士并不是為了拿學(xué)位，畢竟她早已取得博士學(xué)位，目的在于積攢當(dāng)?shù)氐呐嘤?xùn)學(xué)時(shí)，以便拿到心理醫(yī)師執(zhí)照。

學(xué)業(yè)安排得很滿，每周有三天在醫(yī)院工作，兩天在學(xué)校培訓(xùn)學(xué)習(xí)。今年上半年在自閉癥住院機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時(shí)，馬梅的工作是幫助患兒們規(guī)范行為問(wèn)題，以及表達(dá)和調(diào)節(jié)情緒。下半年她開(kāi)始做家庭治療，通過(guò)每周兩次去客戶家里進(jìn)行家庭系統(tǒng)干預(yù)，改善孩子們的心理和行為問(wèn)題。

她很享受幫助孩子們、看著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的感覺(jué)。相比之前在高校，即使論文發(fā)了領(lǐng)域內(nèi)最好的期刊，但并沒(méi)多少人讀，也沒(méi)看到對(duì)世界產(chǎn)生多少影響。馬梅說(shuō)她是一個(gè)希望“讓世界變得更美好”的理想主義者。

在工作間隙，“非升即走”的那段日子還是會(huì)在腦海閃回。

最初被引進(jìn)時(shí)，自己和同事都是“比較驕傲的人”，但經(jīng)過(guò)惶惶不可終日、隨時(shí)可能被趕走的六七年，大家已經(jīng)“失去尊嚴(yán)”，自我感覺(jué)變得很差、很糟糕。

后來(lái)馬梅才知道，這是一種慢性應(yīng)激障礙癥狀。人的自我疏導(dǎo)能力是有限的，在長(zhǎng)期應(yīng)激的狀態(tài)下，人不能意識(shí)到自己生活在緊張的環(huán)境里。即使離職之后，她的應(yīng)激癥狀還延續(xù)了近一年。

在離職后她漸漸意識(shí)到，在“非升即走”的壓力下，許多科研工作者很容易陷入“publish or perish”（不發(fā)表，就毀滅）的困境。在學(xué)校時(shí)，馬梅晚上11點(diǎn)離開(kāi)辦公室時(shí)，別人辦公室的燈還是亮著的。

內(nèi)卷只是最基本的。部分科研工作者為應(yīng)對(duì)考核，只讀對(duì)發(fā)表有幫助的本領(lǐng)域文獻(xiàn)，被迫放棄縱向深入研究；部分科研工作者為了發(fā)文章、拿項(xiàng)目，把時(shí)間精力花在搞關(guān)系、走門(mén)路上，甚至不惜數(shù)據(jù)造假。

也是在離職后，馬梅才發(fā)現(xiàn)自己真正產(chǎn)生了“對(duì)知識(shí)的渴望”。她說(shuō)，這一年讀的書(shū)、過(guò)去一年的自我蛻變，相當(dāng)于過(guò)去在學(xué)術(shù)圈十年的積累。

明年5月，馬梅將成為一名相當(dāng)于住院醫(yī)師的心理醫(yī)師（執(zhí)照前），再經(jīng)過(guò)兩年的訓(xùn)練，就可以拿到執(zhí)照自己開(kāi)心理診所了。

（文中馬梅為化名）