編者按：安山是在美國普林斯頓大學(xué)讀的博士，發(fā)過幾篇不錯(cuò)的論文，5年即順利畢業(yè)。在他看來，讀博士跟本科差不多，“你只要努力了，發(fā)論文就沒有太難的”。此后，他曾有2段博士后經(jīng)歷，之后去了一所加拿大大學(xué)擔(dān)任教職。直到今年，他回國到母校當(dāng)上教授，那是國內(nèi)的頂尖高校。
盡管外人看來安山的人生算是順?biāo)欤圆┦慨厴I(yè)后，他一直在反思：按照績點(diǎn)“排隊(duì)上車往前走”不應(yīng)該是人生目的，人生應(yīng)該有更多可能性。由此，安山的人生也有了更多嘗試。
接到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)布置的給新生作分享的任務(wù)，安山很快就有了思路。想到20年前坐在臺下忐忑的自己，他當(dāng)然知道那些新生最關(guān)心的是什么，“我知道他們心里都是虛的，希望可以幫助他們緩解一下”。
他翻出了自己當(dāng)年的日記。大一剛?cè)雽W(xué)的安山，最擔(dān)心的事情是自己考試能不能及格，千萬別被勒令退學(xué)。畢竟身邊是200多個(gè)學(xué)霸，不是奧賽金牌得主就是省市狀元，而自己物理競賽連銅牌都沒拿到。
安山告訴新生們：在這所學(xué)校，本科畢業(yè)后讀博士似乎是順理成章的，但那不過是按照績點(diǎn)“排隊(duì)上車往前走”的慣性，“我們真的認(rèn)真思考過自己是誰、自己的路在何方嗎？”
讀博前的安山，除了做物理學(xué)家，從來沒有考慮過人生其他的可能。直到博士快畢業(yè)，這位拖延癥晚期患者才被迫開始思考人生追求，他的經(jīng)歷正是無數(shù)物理學(xué)子的一面鏡子。他說，千萬不要讓“排隊(duì)上車”成為你的目的，因?yàn)榭傆幸惶?，所有的車都將到站，“你總歸要一個(gè)人看清方向，獨(dú)自上路”。
這是一個(gè)做題家自省的故事。
開局即恐慌
作為大一新生，安山的不夠自信是有來源的。
他的父母都是國企職工，從小學(xué)到高中他都是在安徽省的一個(gè)三線城市就讀的，正是小鎮(zhèn)做題家的樣板。在高中，他并不是那個(gè)學(xué)習(xí)最拔尖的，畢竟自己的同桌是當(dāng)年全市高考裸分第一，而自己從來沒拿到過第一名。
之所以后來能入學(xué)國內(nèi)頂尖高校，他自認(rèn)為是運(yùn)氣好，最終在2004年因?yàn)榘不帐∥锢砀傎惈@得保送。
像其他孩子一樣，小時(shí)候的安山一直被父母要求好好學(xué)習(xí)，他也因此養(yǎng)成了讀書學(xué)習(xí)的慣性。《十萬個(gè)為什么》也是翻閱了多遍，追求科學(xué)似乎成了天經(jīng)地義的事情。
進(jìn)入物理學(xué)院，是安山奮力爭取的結(jié)果。他覺得報(bào)物理專業(yè)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，結(jié)果在當(dāng)年春節(jié)拿到的卻是地球物理專業(yè)的錄取通知書。他很難接受，直奔學(xué)校招生辦提出質(zhì)疑。還好，招生辦最終給他改了過來。
如果學(xué)了地球物理專業(yè)會怎么樣？安山?jīng)]法給出答案，只是覺得那個(gè)專業(yè)轉(zhuǎn)行似乎不太容易。不過，他讀博時(shí)曾遇到一個(gè)一起打羽毛球的地球物理學(xué)博士，后來去了石油公司，薪水高得驚人。
在物理學(xué)院，他完全不知道大家到底實(shí)力如何，這潭深水到底有多少蛟龍。身邊同學(xué)差不多三分之一是競賽保送而來，三分之二是高考尖子。作為做題家，他每天都在忐忑中。
上高數(shù)課的時(shí)候，他覺得每個(gè)人頭頂上都貼著“學(xué)霸”的標(biāo)簽。每當(dāng)上課有的地方?jīng)]聽懂，或者作業(yè)中有一道題不會做，他都會覺得自己是全班唯一一個(gè)沒聽懂、唯一一個(gè)不會做的。
他還會把這個(gè)憂慮放大。他推測，按照這個(gè)發(fā)展趨勢，自己很可能會跟不上課堂進(jìn)度，最后因?yàn)閹组T課不及格而被退學(xué)。他用了一個(gè)當(dāng)時(shí)的流行語來形容那時(shí)的恐慌，“求此刻心理陰影面積”。
時(shí)間給了他答案。經(jīng)過第一次期中考試，他終于長出了一口氣。他說，其實(shí)熬過第一年就會不一樣，“時(shí)間會讓你逐漸發(fā)現(xiàn)，你和周圍的同學(xué)，并沒有什么本質(zhì)的不同”。
他發(fā)現(xiàn)，相對于高考生，競賽保送生占了很大便宜，因?yàn)橐恍┱n程已經(jīng)在高中學(xué)過了，“這在某種意義上屬于作弊”。那些競賽生只要能保持之前的學(xué)習(xí)勁頭，就沒什么考試壓力，而一些高考生，尤其是邊遠(yuǎn)地區(qū)的高考生，即便是省市狀元也會顯得吃力。
多年以后，他把當(dāng)年入學(xué)時(shí)的恐慌看透了，“考試這個(gè)事情其實(shí)是最簡單的，正是做題家最擅長的事情，你都不需要多聰明”。大學(xué)4年，他做了4年作業(yè)，然后就畢業(yè)了。回頭看，也挺快樂。
本科畢業(yè)的時(shí)候，10個(gè)同學(xué)里有9個(gè)選擇了深造讀博士。安山也不例外，他一樣“排隊(duì)上車”。按照自己的課業(yè)表現(xiàn)，他順利申請到了普林斯頓大學(xué)的博士生資格。
他沒有想到，人生真正的挑戰(zhàn)在5年后博士畢業(yè)之際才會到來。
四處出擊
2013年，臨近博士畢業(yè)的時(shí)候，安山才察覺沒有書可讀了。他定睛一看，沒有人再按照成績來“排隊(duì)”了，有人去做了碼農(nóng)，有人去了投行，有人去了咨詢公司。
他的一個(gè)師兄甚至在讀到第四年的時(shí)候去華爾街掙錢了。不過，這個(gè)師兄一直惦記著這個(gè)學(xué)位，導(dǎo)師大發(fā)善心保留了答辯的機(jī)會。直到第十年，師兄終于抽出時(shí)間回來答辯。那個(gè)時(shí)候，安山還是一個(gè)純粹的博士生。
他有些蒙了，原來不是只有從博士后到教職這一條路徑，原來人生的可能性有這么多。他觀察到，選擇去做博士后的不到三分之一，那才是少數(shù)人的選擇，畢竟選擇博士后就意味著要走學(xué)術(shù)之路了。
他決定走出去試試，雖然社會上有太多的未知而讓人畏懼。
第一個(gè)選擇是跟隨一個(gè)師姐的腳步，去了北京的一家咨詢公司，前后待了不到3個(gè)月。作為乙方，他們工作的核心就是幫助甲方把利潤提高，也就是壓縮開支，增加收入。
他參與了兩個(gè)業(yè)務(wù)。第一個(gè)客戶是一家跨國食品公司。項(xiàng)目需要進(jìn)行市場調(diào)研，設(shè)計(jì)這家食品公司在中國的鋪貨渠道。安山發(fā)現(xiàn)，這里的業(yè)務(wù)僅僅需要做一些加減乘除的事情，完全用不到他多年來學(xué)到的專業(yè)技能。第二個(gè)客戶是一家國際快遞公司。他們需要幫甲方制定一套門店經(jīng)營手冊，培訓(xùn)銷售人員的業(yè)務(wù)能力，總結(jié)競爭對手的成功經(jīng)驗(yàn)。
他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真相，自己的名校學(xué)歷僅僅起到給公司打招牌的作用，而非為了解決業(yè)務(wù)技能需求。至于業(yè)務(wù)本身，一個(gè)高中生都能應(yīng)付得來。
為什么去這家咨詢公司？安山給出的答案很坦誠：“首先給的錢多，其次不需要做什么準(zhǔn)備?！?/span>
不過，他很快就辭掉了這份工作。盡管在2013年的時(shí)候，這家咨詢公司給安山提供了接近百萬的年薪，但老板嚴(yán)厲的push（催逼）讓安山很難適應(yīng)，每天熬夜也讓他深感疲累。他還是喜歡學(xué)校里的松弛，以及老師們和藹可親的面孔。
不過相較而言，他對這份工作還是相對滿意的，畢竟工作本身有一定成就感，能知道自己在其中發(fā)揮了多少作用。而在硅谷做碼農(nóng)的同學(xué)則是純粹的工具人，有時(shí)候完全不知道自己寫的代碼體現(xiàn)了什么價(jià)值。
第二個(gè)嘗試更像一次偉大創(chuàng)業(yè)的前奏，可惜起步即夭折。他所在院系有一個(gè)同屆博士、本科畢業(yè)于哈佛的美國人，更早的時(shí)候就在辦公室宣揚(yáng)自己的“偉大”創(chuàng)業(yè)設(shè)想：100年后的馬路上一定不會再有燃油車，所以新能源一定是全球最火的領(lǐng)域，他要在這個(gè)領(lǐng)域大干一場。安山說，他的宣揚(yáng)就像傳教一樣，多數(shù)人只是聽聽而已，只有自己有點(diǎn)當(dāng)真了。
他們決定第一步是去夏威夷賣太陽能熱水器。他們的商業(yè)思路很豐滿：夏威夷是太平洋上的群島，所有的燃料都需要從美國大陸補(bǔ)給，油價(jià)幾乎是美國大陸的2倍，同時(shí)當(dāng)?shù)靥柲苜Y源非常豐富，那么作為能源消耗大頭，熱水器采用太陽能的話一定是有前途的。
那是一項(xiàng)“空手套白狼”的業(yè)務(wù)，兩個(gè)人決定先進(jìn)行“to B”的業(yè)務(wù)，也就是專門針對當(dāng)?shù)氐木频?、學(xué)校和健身房等熱水器需求大的機(jī)構(gòu)。他們拜訪了二三十家酒店、一家學(xué)校和一家健身房，遞了名片后就幫對方計(jì)算投資回報(bào)率，并告訴對方2年即可回本。然而磨破了嘴皮，只換來了潛在客戶的敷衍，最終一臺熱水器都沒賣出去。
回頭看，安山認(rèn)為問題出在了他們的物理學(xué)思維上。學(xué)物理的思考問題的方式就是只關(guān)注兩頭，容易忽略中間細(xì)節(jié)，怎么去實(shí)現(xiàn)才是更考驗(yàn)人的，“那比做教授難多了”。
之后他還考慮過兩個(gè)事情。其一是參加一個(gè)名為“美麗中國”的西部支教項(xiàng)目，待遇很低，但他想的是一方面可以做一些公益的事情，另一方面可以找時(shí)間讀書。只是對方要求至少要簽2年的合同。安山對自己的堅(jiān)持沒有信心，還是放棄了。
另一個(gè)機(jī)會是專利相關(guān)的，時(shí)薪都有幾百元，也不用做什么準(zhǔn)備，但安山用了一分鐘的時(shí)間就拒掉了，“還是挺枯燥的，我懶得天天做一個(gè)比較無聊的事情”。
靈魂之問
安山只是不知道自己到底適合干啥，在四處出擊之后，他終于走上了博士后之路。
其實(shí)他的博士后offer在折騰那些事情之前就已經(jīng)拿到了。大部分的折騰都是在寫完博士論文到博士后入職期間進(jìn)行的，只有“美麗中國”支教的事情發(fā)生在博士后入職之后，那次支教面試是在舊金山進(jìn)行的。
他在加州大學(xué)伯克利分校做的博士后。那時(shí)他剛從咨詢公司離職，他告訴博士后導(dǎo)師自己對將來發(fā)展的困惑。身為美國科學(xué)院院士的導(dǎo)師告訴他，自己已經(jīng)50歲了，其實(shí)也不確定以后是不是繼續(xù)從事這個(gè)行當(dāng)。
相比國內(nèi)多數(shù)博士生的延畢，安山已經(jīng)是學(xué)術(shù)界的幸運(yùn)兒了：在普林斯頓遇到了一個(gè)不錯(cuò)的導(dǎo)師，對課題雖不是每天做夢都夢到的那種，但也比較感興趣，發(fā)了幾篇不錯(cuò)的論文，5年即順利畢業(yè)。不過在他看來，讀博士跟本科差不多，“你只要努力了，發(fā)論文就沒有太難的”。
他做了2次博士后，然后去了加拿大一所大學(xué)擔(dān)任教職，直到今年，他回國到母校當(dāng)上教授。
之所以能做到名校教授，安山覺得運(yùn)氣占很大的成分。
他研究的是太陽系外行星和形成機(jī)制。在這個(gè)領(lǐng)域最大的成功者當(dāng)數(shù)2019年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，也就是來自瑞士的Michel Mayor和Didier Queloz，他們發(fā)現(xiàn)了一顆系外行星。
安山的評價(jià)是，那是一個(gè)巨大的賭局，有很大的運(yùn)氣成分。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)90年代之前，人類還不知道太陽系以外的地方存在行星，有些基金評審認(rèn)為系外行星研究屬于偽科學(xué)范疇，Michel Mayor和Didier Queloz竭盡全力做這件事是抱著巨大的勇氣的。
安山的課題也有“賭”的成分，只是冒的風(fēng)險(xiǎn)沒有瑞士那兩位諾獎得主那么大。他打算用人工智能代替現(xiàn)在的模擬計(jì)算，但是目前的數(shù)據(jù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
對于天文學(xué)者而言，對所研究的領(lǐng)域一直感興趣是最為重要的。因?yàn)樘煳膶W(xué)研究無需做實(shí)驗(yàn)，有臺電腦就行，從讀博到上班都不用打卡，那么對自我管理的要求就很高——如果對這個(gè)事情興趣不夠，就很難堅(jiān)持下來。
事實(shí)上，安山的內(nèi)心深處有另外一個(gè)念頭一直在萌動，那是因他的一個(gè)高中同學(xué)引發(fā)的。
那個(gè)同學(xué)保送去了復(fù)旦，讀的是軟件專業(yè)，他在畢業(yè)以后讀了復(fù)旦歷史系碩士，之后又去美國讀了歷史學(xué)博士，如今在美國的大學(xué)教授歷史。在大約10年前，當(dāng)?shù)弥采皆谘芯坑钪鎸W(xué)，他就提出了一個(gè)讓安山宛若當(dāng)頭棒喝的問題：“你覺得會發(fā)現(xiàn)那個(gè)最終真理嗎？”
這個(gè)靈魂之問讓安山驚覺：以前一直認(rèn)為，努力就可以獲得終極答案，但真相是殘酷的，很可能永遠(yuǎn)不會獲得終極答案，自己這一輩子大概只能做出一些小的發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)有那么兩分鐘，安山覺得自己應(yīng)該立馬金盆洗手，離開這個(gè)行當(dāng)。他或許理解了，當(dāng)年的博士后導(dǎo)師為什么都年過半百了，還在想著人生的其他可能性。
初中的時(shí)候，他的語文老師告訴他，以后可以去當(dāng)作家，因?yàn)榘采綄懥艘黄x起來很合理的、字?jǐn)?shù)頗多的小說，那是一個(gè)關(guān)于洪災(zāi)中一家人曲折命運(yùn)的故事。同時(shí)他在看《動物世界》節(jié)目的時(shí)候，又對大型動物的社會結(jié)構(gòu)很感興趣。
這么多年來，他對未來人生的其他可能性一直都有隱隱約約的期待。他說，這或許是天文學(xué)家的通病，世俗中的煩惱不多，但會徒增人生意義層面的糾結(jié)。
（安山為化名）
